我老婆这身材！这颜值！等等我是单身来着哪来的老婆？

租住的廉价公寓里，藏着一张清朝古董梳妆台。
午夜，镜中总会浮现一名凤冠霞帔的新娘，对我幽幽梳头。
每梳一下，镜中的我就衰老一岁。
她流着血泪哀求：“官人，还差七下，奴家就能为你梳成死妆……”
我翻找古籍，终于明白，这叫“死人梳头”，是古老的新娘诅咒。
若梳完七七四十九下，我的阳寿将被彻底梳尽，成为她的冥婚鬼夫。
今夜，正是**十九夜。
镜中新娘笑得诡异：“夫君，该喝合卺酒了。”
---
第七夜
一 午夜梳头声
我从梦中醒来，听见梳头的声音。
那声音很轻，很慢，像是有人在用一把旧木梳，一下，一下，梳理着长长的头发。每一次梳齿划过，都带着细微的“嘶嘶”声，像是绸缎撕裂，又像是风吹过枯叶。
我没有睁眼。
这已经是**十九天了。我早已习惯这个声音，习惯它在午夜准时响起，习惯它持续整整一个时辰，然后在天亮前悄然消失。
但我始终不敢睁眼。
出租屋很小，床正对着那张梳妆台。只要睁开眼，我就能看见镜子里的一切看见那个穿着凤冠霞帔的女人，看见她坐在镜前，一下一下地梳头。
可我不敢看。
被子底下，我的手指死死攥着床单，指甲嵌进掌心。后背的冷汗把T恤浸透了一遍又一遍，黏腻地贴在皮肤上。房间里没有开窗，我却总觉得有冷风从梳妆台的方向吹过来，带着一股陈旧的气味，像是打开了一个尘封已久的樟木箱子。
“嘶嘶”
梳头的声音还在继续。
我不知道自己是怎么熬过这四十九天的。自从搬进这间公寓，自从发现这张梳妆台的秘密，我就没有睡过一个完整的觉。白天要上班，要应付同事和老板，要装作若无其事的样子；晚上要面对这个，面对那个午夜准时而至的女人。
我试过不回来睡，试过去网吧通宵，试过在公司的沙发上凑合一晚。但没有用。无论我躲到哪里，午夜十二点一到，梳头的声音就会准时在耳边响起。
那天我在网吧**，戴着耳**游戏。十二点整，耳机里突然传来“嘶”的一声，所有声音都没了游戏音效、旁边玩家的叫骂、网吧里嘈杂的音乐，全部消失。只