【我是死去姐姐的替身】

你就叫林念，思念的念。”
那一年我十岁。
我知道我是替代品。她失去女儿太痛苦了，需要一个人来填补那个空位。孤儿院那么多孩子，她偏偏选中我，因为我和晚晚长得像。
眼角那颗痣，位置一模一样。
我接受了这个设定，安安静静地当着影子。她给我什么我就吃什么，让我叫姐姐我就叫，让我别进那个房间我就绝不靠近半步。
反正我本来就是孤儿，早就习惯了被人挑挑拣拣。
可是现在，她失忆了。她忘记晚晚已经死了，忘记我只是收养的，她把我当成了她女儿。
当成那个她真正爱着的人。
我不知道该高兴还是难过。
她开始每天给我发微信。早上问吃没吃早饭，中午问功课累不累，晚上问几点到家，路上注意安全。
我以前从来没收到过她的消息。
在过去的三年里，她跟我说的最多的话是：“林念，碗洗了林念，作业写完了没林念，别吵，你姐姐在学习”。
姐姐。
那个活在照片里的姐姐。
照片贴满了她的房间。晚晚三个月，晚晚一岁，晚晚五岁抱着洋娃娃，晚晚十岁穿着新裙子。全是她。
我的照片，一张都没有。
出院那天，我扶着她走出医院大门。阳光刺眼，她眯了眯眼睛，然后突然拉住我的手。
“晚晚，”她说，“妈妈带你去个地方。”
我下意识想抽回手，但她攥得很紧。
“去……去哪？”
“游乐园。”她笑起来，眼角的皱纹弯成好看的弧度，“你小时候最喜欢去游乐园了，每次都赖着不肯走。妈妈那时候工作忙，总说下次下次，结果一拖就是这么多年……”
她的声音低下去，眼眶有点红。
“这次一定去，”她用力握了握我的手，“妈妈补偿你。”
我看着她花白的头发，看着她因为生病瘦削下去的脸颊，看着她眼里小心翼翼的期待。
那是我从来没见过的表情。
以前的她，看我的时候总是淡淡的，客气又疏离，像看一个寄住的陌生人。偶尔目光落在我脸上，也会很快移开，好像多看一眼就会想起什么不该想起的事。
但现在，她在看着我。
真正地看着我。
“好。”我听见自己说。
她笑了。那个笑容，比病房里的阳