我当警察第一天，把全家送进去了

我妈打来的。
“小默，起了没？”
“起了。”
“过来吃早饭，妈给你包了饺子。”
她的声音从听筒里传过来，带着笑。
我听着那个声音，喉咙突然有点堵。
“好。”我说。
挂了电话，我站在门口，愣了几秒。
然后推门出去。
02
她住的地方离我这儿三站公交。
车上人不多，我坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外发呆。
街道还没完全醒过来，早点摊已经支起来了，热气腾腾的，几个人围在那儿等煎饼。
一个穿校服的小孩背着书包跑过去，**在后面追着喊“慢点”。
卖豆浆的大姐正在给顾客找零钱，零钱掉在地上，她弯腰去捡，起来的时候揉了揉腰。
我看着他们，眼睛又开始发酸。
我用力眨眨眼，转过头，看向另一边。
三站路很快。
我下车，走进那条巷子。
巷子很深，两边是老式的居民楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。
楼下的空地上晾着衣服，花花绿绿的，在晨风里飘。
有个老头在遛鸟，鸟笼挂在树枝上，画眉叫得欢。
老头看见我，点点头，我没说话，点点头回他。
走到那扇门前，我站了几秒。
这是住了二十三年的家。
门是老式的防盗门，漆都掉了，露出底下的铁皮。
门上贴着一张福字，红纸褪成了粉红色，边角都卷起来了。
我盯着那张福字，想起我妈每年过年都要贴。
她说福字要倒着贴，福到了。
我说**，她说你懂什么。
我抬手，敲门。
“来了来了！”她的声音从里面传出来，带着笑。
门打开，她站在门口，围着围裙，手上还沾着面粉。
头发烫着小卷，碎花围裙的带子在腰后系成一个蝴蝶结。
她笑着，眼角的皱纹挤在一起。
“快进来快进来，正包着呢。”
我走进去。
屋子里很暖，韭菜鸡蛋的香味飘得满屋子都是。
客厅还是老样子，沙发是老式的，皮面磨得发亮，我妈用一块碎花布盖着，说是怕坐坏了。
茶几上摆着一个搪瓷缸子，上面印着“先进工作者”几个红字，是我爸早年得的。
墙上挂着全家福，就是那张——我穿着警服，我妈笑得一脸骄傲，我爸拍着我肩膀，陈朵蹲在前面比剪刀手。
她