刚搬新家，我把极品楼霸一家送进去了

1
搬家车开到小区门口就再也进不来了。
不是门禁问题，是路被堵死了。
我付了车费，把最后两个纸箱搬下来，看着堵在单元门口的“垃圾山”，忽然明白了中介签合同时那个欲言又止的表情。
消防通道堆满了——破自行车三辆，鞋柜两个，腌菜缸一口，发霉的纸箱摞到天花板，还有一张不知道从哪捡来的破沙发，海绵都露出来了。整个通道只剩下侧身才能过的缝隙。
我掏出手机看了眼时间，下午三点半，搬家公司的车还在门口等着，一个小时八十。
上楼，敲门。
开门的是个六十来岁的老头，光头，穿着洗变形的白背心，手里端着搪瓷缸，茶叶梗沾在嘴角。
“你好，我是刚搬来的302，楼下那些东西——”
“东西怎么了？”他眼皮都没抬。
“堵着消防通道了，我想问能不能挪一下，搬家车进不来。”
老头终于看了我一眼，上下打量，然后笑了，那种笑让人很不舒服。
“新来的？”他把搪瓷缸往门框上一搁，“我告诉你，这楼道我住了十八年，这些东西放这儿十八年，你算老几？”
门摔上了。
我站在门口，听见里面传来女人的笑声：“又来一个愣头青，爸你别理，过两天就老实了。”
回到楼下，我绕着那堆破烂转了一圈，拍了十二张照片，各个角度。
正拍着，单元门开了，出来个女人，三十出头，烫着小卷毛，手里拎着垃圾袋。看见我拍照，脸一拉：“拍什么拍？侵犯隐私知道吗？”
我没理她，继续拍。
“妈——他拍我！”身后传来小孩的尖叫。
回头，一个七八岁的男孩正站在我的搬家纸箱旁边，手里攥着个奥特曼，脚已经踩在箱子上。我刚要开口，他“呸”一口唾沫吐在箱子上，然后笑嘻嘻地跑回女人身边。
“大宝真棒。”女人摸了摸孩子的头，看着我，“一个破箱子，至于吗？孩子小不懂事，你个大男人还计较？”
我低头看箱子，唾沫顺着瓦楞纸慢慢洇开。箱子里是我**相册，还有她留给我的一对瓷杯子。
“计较。”我说。
女人愣了一下，大概没想到我会这么接。
“行，你等着。”她拉着孩子进了单元门，门在身后摔得震天